去年十一月，在中央美术学院陈列馆刘牧办了画展，说句实话，去年一年里，我看过的画展中刘牧的这个展览，给我印象最深。

　　不是捧场，不是客套，不是溢美，是心里话。

　　高高的身板，黑乎乎的脸，一绺不修饰的山羊胡子，横趴在嘴唇上，一张口粗声大气，天冷时，头顶着黑黑的羊毛线帽子，硬是一个北方山地走近的牧民，禁不住叫人迎上去与他寒喧几句，这就是刘牧。

　　画如其人。

　　山庄，乡村，胡同，是这次展览的主题。山，房子，石垒的墙，开了的杏花，田头绿了的麦秧。一洼水映出悠悠蠕动的云，高原依然泥泞的田垅，唱着歌绕过村头的溪流，平凡，自然，那样子，活像生活，亲切得听得风声，闻见羊屎蛋的那股草腥味。

　　我想起五柳先生的“采菊东离下，悠然见南山”。

　　我想起辛稼轩的“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”。

　　我想起苏东坡的“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”。一声声和着晨炊暮霭穿过时间，穿过空间。千古绝唱啊!

　　诗与画或有不同，但都得由心里出。见惯了的事与物，贴近其间往来穿行的人，变成诗，变成画，人们会用心去读去看，忘不了，口碑相传，因而不朽。

　　刘牧画里的景是他的家，山庄，乡村，胡同，都是他曾生长栖息的地方，那山，那路，那房子，印着他的梦，如他所说“美的梦”，“美丽的梦”，“醒着似的睁着眼的梦”，“找寻了三十年的梦”，看着很真。或曾使一个人着迷的梦，也会使百个千个人着迷。艺术不是为自己画的，世界上没有为自己的艺术，有人说有，我不信。人们都抢着办展览，出画册，为的啥?传播媒介的发明进而普及，为的啥?

　　刘牧也不信，他欢迎“父老兄弟”的批评，“那夏天路灯下”“无数的故事”，总有“关大爷”一类相识亦或陌生的人们去听，听了再去捉摸，去品味，品尝其间的甜酸苦辣，揣摸其中多少滋味自己也曾经历。去年的我，对刘牧的画所以印象最深，不为别的，是为刘牧的画那股子贴近人生的气息。闲云野鹤的孤傲有时确也让人神往，但是仰而视之，不能持久，望久了，会觉得心累。艺术总是为人生的，人生该啥样子，艺术就该啥样子。人生虽说是个大学问，说到底：快快活活的度日而已。艺术应当颂扬这种精神。马蒂斯似乎理解这种精神，他把艺术比成一把安乐椅，安乐诚然舒服，总有些太贵族化，与普通人的生活似乎太远。中国人崇尚淡泊清静的人生。日出而作，日入而息，在中国人看来是一种享受，比较起来，马蒂斯显得浮华了些，不是他的画，是他的艺术主张。刘牧似乎未表白他主张艺术若何，他“不知说什么好”，然而画是心声，他的表白也是十分彻底了。

　　除了情感，艺术还是一种语言。山庄，乡村，胡同，像似相同情感的凝结，而语言的形态似有一些不同。先说山庄，浓墨重彩，一座山丘，一块块色面，一反密密麻麻的点线堆积，看上去痛快淋漓;再说乡村，阡陌，河流，田地，树丛，俯仰有致生机盎然;胡同则是显得静谧，沉着，平实紧凑，重复出现的白云，红云，绿云，编织着充满色彩的记忆，是与“眼见的不一样”的现实，银灰的墙里篱下藏着曾经存在正在消失的属于刘牧的一段历史。

　　所有的艺术家都追求风格，仅仅为自己所有的风格，刘牧也不例外，争得了这样的风格，亦即意味着争得了独立的人格，争得了称做人的尊严。风格如同人，活着就需经营，一辈子不歇息，为它的至善至美，我想这是刘牧一向的期望。许多的人劝刘牧沿着已走的路走下去，其实是拐着弯对刘牧的肯定。选择是困难的，动摇亦很困难，刘牧大抵不是那种随波逐流的人，看他的画，你会懂得，不动真情，他不知道画啥，也不知道怎么画。有些人的艺术是在思辩中选定目标的，有些人则不然，他们更相信直觉，我看刘牧接近后一类人。并不是所有的人都已了然，进入二十世纪，艺术已成为一门学问，这个倾向从好处说，规范了艺术行为;从坏处说，限制了艺术的自在。身为二十世纪的艺术家，在抉择自己的价值取向时，不可无视作为学问的艺术的好坏两个方面。刘牧也不能背对这个现实，刘牧如何沿着已经走开的路走下去，怕不仅是“大家评说”的事，刘牧自己必须做出回答，这是对刘牧新的考验。

　　刘牧对自己的画像什么，曾有疑问，水彩画?彩墨画?农民画?刘牧说不好，其实，这个过失，不在刘牧，而在近代美术类属划定的混乱。以绘画工具确定画的类属，作为方法简明可信，有彩墨就称彩墨，我以为明白清爽。当然，类属的划分并不真的这么简单，长于此道的专家，该做一番斩钉截铁的功夫，结束已持续太久的混乱，使每个艺术家找到自己的归宿，也是功德无量的事，当然，这些已是题外的话。

　　关于色彩，我还要罗嗦几句。色彩不是科学，没有放之四海皆准的道理。今天的世界，色彩就艺术而言，其价值准则的民族性，甚至区域性不应忽视。一个民族甚或一个区域，是一个可以自足的体系，其是其非，常只适用于一个民族，一个区域，换个区域，亦或换个民族，其是非就不好说了，是或非矣，非或是矣。刘牧的画与大多数中国画家不同，用色是很慷慨的，在建立自己的色彩形象时，我劝刘牧再看一眼中国。

　　偏爱不可避免，也许正因为这些刘牧给我最深的印象。

　　铁铸的山是坚实的，足踏过的村路还有很多的故事，杏花谢了又开，天际正掠过一片五彩的云。

　　1992年4月5日

　　这是一九九二年我曾为刘牧的画写的一篇短文。一晃六年过去了，刘牧还是老样子，还在画他熟悉和眷恋的山庄，乡村，只是胡同画得少了。中国人有一种说法"五十而知天命"，刘牧正值进入这境界的年龄，已大抵不容易改变了。

　　六年前，在那篇短文里，我曾说我喜欢刘牧的画。六年后，这一印象没有改变，不仅如此，我对刘牧更多了一份欣赏，欣赏他的执着，认准了的路，就径自走下去，走到底，一往情深。

　　世间的事，完全不改变，是不合规律的。刘牧的画细看上去也有变化：先说颜色，已变得没有明显的季节性，一色而恒常的绚烂，分明是心里的世界;再说景物，已显然符号化了，相似的山峦，屋舍，荷塘，绽放着花朵的树木，一垅垅的蔬菜和稼禾，天际飘浮的云，重复地在一幅幅画面里出现，充满人间的烟火气息，有一种耽于天籁的自然恬适的氛围，完全诗化了的田园精神。情感的成熟会终于走向理性，这对于刘牧是一次转折，一次看去平常但十分不平凡的转折，一次艺术理想与社会理想趋于同步的转折，这对于刘牧或许是一个新的开始。

　　城市化已是历史的趋势，与此相反，中国的艺术家却始终没有对城市表现出热情，多数中国画家依然固执地以乡村为背景，述说时正渐次逝去的历史图景的依恋，弥漫着一种自然主义的倾向，难以掩饰的是远离时代的茫然。

　　我还是喜欢刘牧笔下的山庄和乡村，喜欢他不遗余力地渲染的那种乐天而美好的理想氛围，那种不以逃离城市疏远人世为代价的对待生命的现实态度。今日中国，艺术中最需要的是对人与自然崇高与庄严的理解和呼唤，这是建立一个人享有尊严的社会所必须努力培养的境界，理想主义的东西距离我们其实并不遥远。村路上还会走出多少故事，映衬着盛开的花朵的天际还会掠过几度五彩的云，我期待着刘牧做出回答。

　　1998年7月26日