十一年前初见时的那个刘牧，和眼下的这个刘牧，没有多大差别，高个儿，黑脸膛，小胡子。平和又老成持重。处世随缘但做事认真。爱聊天，尤爱谈茶，谈艺，谈禅，谈读书，谈游山玩水，谈三皇五帝，谈庙堂江湖，最少涉及的话题是女人，这在当今画家中极为稀有。因此最近听朋友背地里称他为“色盲”，戏谑之中带着一点以稀为贵的赞许。大致是这样的吧，我常常想，刘牧也许会一直这样。

　　刘牧的画却总在变。他在学校学的是工艺，可他拜的老师却是传统的山水大家。我有时疑心学过工艺的人转而攻国画，注定会走入异端，这结论并没有什么理论根据，却有事实依据。举出几个人物来就可以证实，石虎，学工艺的画国画，一往无前地走着自己的道，毫不在乎是不是在画国画。龙瑞，学工艺的画国画，异端了好一阵，回到正统上来，居然是硬梆梆的传统，我仍防着他哪天会弄出另一番异端来。刘牧与这两位是同学，北京工艺美校的，他的异端是温和的，既不像石虎那样生猛凛冽，也不像龙瑞似的见好就收，刘牧顺着他那温和的异端一变再变，一点没有回头之意和改悔之心，借着北方丘陵地区的房前屋后那点儿景象，做了十多年的文章，最初是大色块墨块的碰撞回旋，讲述着关于生存的简单而又没完没了的故事。渐渐地，故事越来越迷离，色块墨块也越来越密致而精巧，越来越悦目而纯净。“色盲”的刘牧画出的画秀色可餐，不仅色彩绚丽，而且迹象宜人，和从前的画大不一样。

　　我看刘牧最近的画有明显的女性化倾向，这是不可用旧式儒家文化观来批评的，相反，他似乎要在新现实背景下图谋不轨。盛阴衰阳的设置显然是蓄意，与其说是对现实的俯就还不如说是对虚拟的未来多歧文化的迎应，我看到他领衔的“0”画派宣言，大有刷新前页，自此举步的意思。早已过了天命之年的刘牧，这点壮心决非妄发，我觉得他确是获得了不同以往的新感受，那就是置身繁华都市衍生出的田园梦想，以及由此派生的新语体。这就给他那美满充盈的表象留下了的长长的投影。

　　我说这些，刘牧本人不会有什么大反应，刘牧像空气一样无色无味，他也像空气一样流动变化，自在从容。总的来说，这变化不难适应。依我的感受，刘牧是易于接近甚至是舒适的，他的画也是这样。

　　2001年9月1日 于槐窗